長(zhǎng)大成人并不容易~
△米朵讀青少年題材繪本《簡(jiǎn)，狐貍和我》
青春期的孩子內(nèi)心里住著一頭小獸。母親說(shuō)，那時(shí)的我就像是一個(gè)瘋子，經(jīng)常莫名其妙地沮喪。我記得，班主任曾在我的周記里評(píng)語(yǔ)：“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。”這讓我更覺(jué)得不被理解。正如話劇《年輕的野獸》中所說(shuō)的：“沒(méi)有人知道我們正在承受著滅頂之災(zāi)”。盡管大人們常覺(jué)得我們的煩惱是少見(jiàn)多怪。
你不是唯一的“慘綠少年”。在青少年題材繪本《簡(jiǎn)，狐貍和我》中，我仿佛重溫了自己的少女時(shí)代。它生動(dòng)刻畫(huà)出一個(gè)高敏感少女的成長(zhǎng)煩惱與跨越。盡管，彼此的經(jīng)歷各有不同，但我們感同身受：長(zhǎng)大成人并不容易。
◎微妙的灰色世界
該書(shū)將近一百頁(yè)，是青少年題材插畫(huà)家伊莎貝爾·阿瑟諾（Isabelle Arsenault）的首部圖像小說(shuō)。她曾獲法國(guó)插畫(huà)類兒童文學(xué)大獎(jiǎng)、瑪麗蓮·貝利圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)和加拿大文壇頗具分量的總督文學(xué)獎(jiǎng)等。文字作者范妮·布里特（Fanny Britt）也是位資深作家和譯者。她們都居住在加拿大的法語(yǔ)區(qū)蒙特利爾，圖書(shū)中的文字在轉(zhuǎn)化為中文后，仍保留了原著文字的手寫(xiě)體風(fēng)格，讓讀者感覺(jué)仿佛在閱讀主人公的視覺(jué)日記。故事看似散漫，情節(jié)枝蔓叢生，但始終圍繞著成長(zhǎng)的主題加以展開(kāi)。
熟悉日本漫畫(huà)的讀者對(duì)書(shū)中以分格漫畫(huà)呈現(xiàn)故事進(jìn)程的視覺(jué)傳達(dá)方式不會(huì)陌生。故事以主人公艾蓮的第一人稱講述，其中有不少是心理活動(dòng)，值得細(xì)細(xì)體會(huì)。女孩的現(xiàn)實(shí)生活、內(nèi)心的想象和對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的領(lǐng)悟，在本書(shū)中合奏出多聲部的敘事和弦。
書(shū)中絕大部分畫(huà)面以鉛筆繪就，黑白灰的世界是艾蓮憂郁內(nèi)心的寫(xiě)照。在她的眼中，校園生活一片灰暗，她飽受排擠、孤立無(wú)援，而她本人自卑又自閉。只有88斤的她被同學(xué)們笑話體重超胖時(shí)，她竟深信不疑，甚至悲觀地將自己想象成一根香腸，可見(jiàn)她對(duì)自身缺乏正確的認(rèn)識(shí)。
還好，艾蓮能在書(shū)籍中找到精神的慰藉。每當(dāng)艾蓮復(fù)述起她最喜歡的一本書(shū)——英國(guó)作家夏洛蒂·勃朗特的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，畫(huà)面頓時(shí)煥發(fā)色彩。簡(jiǎn)·愛(ài)出身孤苦，飽受欺凌，她的身世引發(fā)艾蓮的共鳴，也與艾蓮的個(gè)人成長(zhǎng)形成互文。簡(jiǎn)·愛(ài)的堅(jiān)韌和對(duì)真愛(ài)的追求，激發(fā)了艾蓮對(duì)生活的美好向往，可以說(shuō)，簡(jiǎn)·愛(ài)為她樹(shù)立了人生榜樣，引導(dǎo)她認(rèn)識(shí)自我。
事實(shí)上，艾蓮也有享受孤獨(dú)的時(shí)刻。書(shū)中呈現(xiàn)有她在放學(xué)路上的一次精神散步，畫(huà)面以各種角度展現(xiàn)了艾蓮一路上的見(jiàn)聞。這段美好插曲最后完結(jié)于陽(yáng)臺(tái)花朵的特寫(xiě)上。讀者透過(guò)艾蓮的目光，感受冬去春來(lái)的勃勃生機(jī)，盡管畫(huà)面靜止，卻給人以云淡風(fēng)輕的感覺(jué)，我們甚至能感受到太妃糖此刻在艾蓮嘴里融化的甜意。這一切來(lái)自畫(huà)家對(duì)灰度的精妙把握。
◎結(jié)局總是美好的
狐貍的到來(lái)，預(yù)兆著艾蓮黯淡人生迎來(lái)意外的轉(zhuǎn)機(jī)。
在她遭遇了“世界末日”般的嘲弄后，在她準(zhǔn)備與書(shū)中的簡(jiǎn)·愛(ài)繼續(xù)約會(huì)時(shí)，渾身大紅的狐貍突然闖進(jìn)她的眼簾。他們四目相對(duì)，那情景像極了傷心欲絕的小王子與狐貍相遇的那一刻。盡管狐貍被室友嚇跑了，名叫潔拉蒂的女生隨后突然來(lái)到討人嫌們的帳篷。她跟那些排擠她們的同學(xué)不一樣，她的到來(lái)也在三個(gè)討人嫌女生心中泛起漣漪。她代替了狐貍，成為艾蓮的聆聽(tīng)者。值得一提的是，有研究表明，在校園暴力中袖手旁觀的中學(xué)生同樣會(huì)留下精神創(chuàng)傷。潔拉蒂?gòu)牟桓冶響B(tài)到主動(dòng)關(guān)心的行為轉(zhuǎn)變同樣也是自我的救贖。真摯的友誼，溫暖了她們彼此的心。
艾蓮的世界有所變化。盡管她依然敏感，依然在乎體重，但也開(kāi)始懂得體諒母親，無(wú)畏他人的笑話。但見(jiàn)畫(huà)面中，幾片嫩黃和粉綠的葉子從灰色的建筑中探出枝條，此后色彩逐漸豐富。艾蓮甚至和曾經(jīng)譏笑她的同學(xué)們打起了招呼?！肮适碌慕Y(jié)局是美好的。”這不僅是她對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的總結(jié)，也是對(duì)個(gè)人未來(lái)的期待。
世界固然是客觀的存在，但我們所感受到的世界卻與個(gè)人的主觀意識(shí)息息相關(guān)。故事一開(kāi)篇就展現(xiàn)了艾蓮對(duì)周?chē)h(huán)境的敏感。從書(shū)中的諸多細(xì)節(jié)中可知，她家境普通，沒(méi)有父親，母親既要上班，又要照顧三個(gè)孩子。盡管疲憊不堪，母親還是連夜為艾蓮縫制了她心心念念的蓬蓬裙，只是它古老的款式難以滿足少女的虛榮心。在艾蓮身上，可見(jiàn)自卑型敏感人格的特征。這樣的人更易接收負(fù)面信息。她渴望在別人眼中看到完美的自己，但這是不可能的事，從而愈發(fā)自我貶抑。其實(shí)，高度敏感者也非注定就是“丑小鴨”。喜歡閱讀文學(xué)作品的艾蓮最終找到了自己的職業(yè)目標(biāo)——成為作家，正適合觀察力敏銳的她。她也邁出了認(rèn)同自我的第一步。
[日]河合隼雄 / [日]河合俊雄
簡(jiǎn)可視為精神的向?qū)?，狐貍象征友誼的陪伴，都是成長(zhǎng)中不可或缺的存在。但它們的出現(xiàn)也頗具偶然性。當(dāng)孩子處于人生岔口，不知道何去何從時(shí)，為人父母應(yīng)該如何是好？艾蓮與母親的關(guān)系讓我不由聯(lián)想到心理學(xué)家河合隼雄在《長(zhǎng)大成人的難處》中的觀點(diǎn)：從孩子到成人的跨越，需要在某種程度上脫離父母。父母能做的也只是守護(hù)——盡量給予對(duì)方自由，同時(shí)懷著期待，一直陪伴左右。長(zhǎng)大成人不是一件容易的事，有些挫折必須自己克服；守護(hù)同樣不易，需要耐心與信念。
漫漫人生路，幸好，我們都不是唯一的行者。
米朵：保持童心，學(xué)做小孩~
*本篇視頻為繪本內(nèi)容選讀，僅用于圖書(shū)推介。
本文內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)不得部分或全部轉(zhuǎn)載。
歡迎個(gè)人分享至朋友圈。圖書(shū)版權(quán)歸原作者所有。
◆中山日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)新媒體中心
◆欄目統(tǒng)籌：阿占
◆主持：米朵
◆文+/廖薇
◆視頻攝制：易承樂(lè)
◆編輯：詹琪琳
◆二審：韋多加
◆三審：岳才瑛
◆素材來(lái)源：中山日?qǐng)?bào)
